Saya Tidak Pernah Meninggalkan Panggung

LAMPU panggung temaram.

Gerak para penari justru semakin menguat. Ada yang berlari, ada yang berputar dalam tempo cepat, ada pula yang melambat, ada yang terengah-engah sambil menutup mulut dengan kedua tangan, seolah sedang menghabiskan sisa tenaga dari sebuah perjalanan yang panjang. Musik perlahan menghilang. Cahaya terus meredup hingga akhirnya panggung itu benar-benar gelap.

Sesaat kemudian, gemuruh tepuk tangan memecahkan keheningan. Lampu panggung kembali menyala. Para penari berdiri lurus dalam satu garis dengan kedua tangan terlipat di dada dan kepala menunduk memberi hormat. Saya masih berdiri di balik sayap panggung. Seorang penari menjemput  saya, menggenggam tangan saya, lalu mengajak saya melangkah menuju tengah panggung. Semakin dekat saya ke barisan para penari, semakin riuh tepuk tangan itu bergema memenuhi seluruh gedung. Kami berdiri bersama. Kami menundukkan kepala bersama. Tanpa komando serentak kami mundur tiga langkah, kembali kami memberi hormat. Perlahan tirai panggung mulai menutup.

Saya belum tahu, malam itu bukan hanya sebuah pertunjukan yang sedang berakhir. Sebuah kehidupan yang lain sedang dimulai.

Banyak orang mengenal saya sebagai kepala sekolah. Sebagian kecil mengenal saya karena hingga kini masih mengajar di salah satu perguruan tinggi di Batam. Sebagian lagi mengenal saya sebagai koreografer, pekerja seni, atau seseorang yang terus belajar menulis. Namun, bagi saya, semua itu bukanlah identitas yang berdiri sendiri. Semuanya adalah perjalanan yang saling menyambung dan saling menguatkan. Saya hanya sedang menjalani panggung yang berbeda, dengan tujuan yang tetap sama: terus belajar, terus bertumbuh, dan memberi manfaat bagi orang lain.

Perjalanan itu dimulai dari dunia seni. Saya ditempa di Sekolah Menengah Karawitan Indonesia Padang, melanjutkan pendidikan di Akademi Seni Karawitan Indonesia Padang Panjang, menyelesaikan pendidikan sarjana di IKIP Padang, lalu menempuh Program Magister Pengkajian Seni di ISI Padangpanjang. Dunia tari mempertemukan saya dengan berbagai panggung, festival, karya, penghargaan, dan orang-orang hebat yang membentuk cara saya memandang proses kreatif.

Bertahun-tahun saya mengira sedang belajar menyusun gerak, membangun komposisi, dan mengejar keindahan sebuah pertunjukan. Baru jauh kemudian saya menyadari bahwa sesungguhnya saya sedang belajar sesuatu yang jauh lebih besar.

Seni sedang mengajarkan saya membaca manusia. Pelajaran itu baru benar-benar saya pahami ketika menjadi guru. Banyak orang menganggap menjadi koreografer dan menjadi guru adalah dua dunia yang berbeda. Saya justru merasakan sebaliknya. Mengajar tidak jauh berbeda dengan menciptakan sebuah koreografi.

Ketika menyusun sebuah karya tari, saya tidak pernah berharap semua penari menjadi sama. Memang ada bagian-bagian yang harus rampak agar menghadirkan kekuatan visual, tetapi tidak semua gerak harus dilakukan secara seragam. Setiap penari memiliki karakter tubuh, kemampuan teknik, pengalaman, keberanian, dan rasa yang berbeda. Ada penari yang secara teknik sangat kuat tetapi sulit menyatu dengan kelompok. Ada pula yang tekniknya sederhana, namun mampu menghadirkan rasa yang membuat keseluruhan komposisi menjadi hidup. Sebagai koreografer, saya belajar bahwa memilih pemeran utama tidak selalu ditentukan oleh siapa yang paling hebat, melainkan oleh siapa yang paling tepat.

Tugas seorang koreografer bukan memaksakan keseragaman, melainkan membaca setiap penari, mengenali kekuatannya, memahami keterbatasannya, lalu menyusun komposisi sehingga setiap orang dapat memainkan peran terbaiknya. Ada yang menjadi pusat perhatian, ada yang menguatkan komposisi dari belakang, ada yang menjadi penghubung antargerak. Geraknya boleh berbeda, tetapi mereka bergerak dalam satu rasa.

Semakin lama mengajar, saya menyadari bahwa pembelajaran yang berpusat pada murid sesungguhnya telah lama saya pelajari di ruang latihan tari, jauh sebelum istilah itu menjadi bagian dari berbagai pelatihan pendidikan.

Bukankah ruang kelas juga demikian?. Tidak semua anak harus belajar dengan cara yang sama. Tidak semua anak berkembang dalam kecepatan yang sama. Tidak semua anak akan menonjol pada bidang yang sama. Tugas guru bukan menyeragamkan mereka, melainkan membaca setiap anak sebagai pribadi yang unik, menemukan potensinya, lalu menghadirkan pengalaman belajar yang membuat setiap anak dapat memainkan peran terbaik dalam kehidupannya.

Sekolah yang baik bukanlah sekolah yang membuat semua anak menjadi sama. Sekolah yang baik adalah sekolah yang mampu menumbuhkan satu rasa untuk bertumbuh bersama.

Pelajaran lain yang saya bawa dari dunia seni adalah tentang refleksi. Dalam proses penciptaan karya, saya belajar bahwa seorang koreografer tidak boleh hanya menggunakan kacamatanya sendiri. Sebuah karya perlu diuji, didiskusikan, dipertanyakan, bahkan dikritisi oleh mereka yang ikut menjalaninya. Penari, pemusik, penata artistik, hingga tim produksi menjadi bagian penting dari proses refleksi. Saya ingin mengetahui apakah karya itu benar-benar berbicara kepada penontonnya, apakah tema yang kami bangun sampai, dan apakah makna yang ingin kami sampaikan benar-benar dapat dirasakan.

Lalu saya bertanya kepada diri saya sendiri, mengapa di ruang kelas kita sering melakukan hal yang sebaliknya?. Sering kali pembelajaran ditutup hanya dengan satu pertanyaan, “Apakah kalian sudah paham?” Sebagian siswa mengangguk, sebagian diam, lalu guru menyimpulkan bahwa pembelajaran telah berhasil. Padahal diam bukan selalu berarti mengerti, dan mengangguk pun belum tentu menunjukkan pemahaman. Sering kali yang selesai hanyalah penjelasan guru, bukan proses belajar siswa.

Saya semakin percaya bahwa refleksi dalam pembelajaran tidak boleh menjadi milik guru semata. Siswa harus diberi ruang untuk menyampaikan apa yang mereka rasakan selama belajar, bagian mana yang membuat mereka tertarik, apa yang masih membingungkan, dan apa yang ingin mereka pelajari lebih dalam. Sebab pembelajaran yang baik, sebagaimana karya seni yang baik, tumbuh dari keberanian untuk mendengar.

Saya juga pernah menyaksikan karya tari yang sangat estetis. Komposisi geraknya tertata rapi. Penarinya bergerak dalam satu rasa. Musik, cahaya, dan tata panggung berpadu begitu indah. Tidak ada yang terasa mengganggu mata. Namun ketika pertunjukan selesai, saya pulang tanpa membawa sesuatu yang menetap di dalam diri. Karya itu indah, tetapi belum tentu bermakna. Baru kemudian saya sadar, yang pulang bersama saya malam itu hanyalah kekaguman, bukan makna.

Pengalaman itu sering membuat saya bercermin ketika berada di sekolah. Bukankah pembelajaran juga bisa demikian? Guru hadir. Materi selesai. Administrasi lengkap. Nilai diberikan. Bel berbunyi. Semuanya tampak berjalan sebagaimana mestinya. Namun, apakah ada rasa ingin tahu yang tumbuh? Apakah ada keberanian yang bertambah? Apakah ada cara pandang yang berubah? Ataukah pembelajaran itu hanya menjadi rutinitas yang segera dilupakan begitu siswa meninggalkan ruang kelas?

Saya tidak sedang mempertentangkan administrasi dengan makna, sebagaimana saya tidak pernah mempertentangkan teknik dengan estetika dalam seni. Administrasi penting. Teknik juga penting. Tetapi keduanya hanyalah alat. Yang sesungguhnya ingin kita hadirkan adalah pengalaman yang mengubah manusia.

Dunia seni terus berkembang. Teknologi memasuki ruang-ruang penciptaan. Hari ini koreografer memanfaatkan video, tata cahaya digital, multimedia, bahkan kecerdasan buatan untuk memperluas kemungkinan artistik. Namun secanggih apa pun teknologi yang digunakan, tidak ada yang mampu menggantikan rasa. Pendidikan pun demikian. Kurikulum berganti. Pendekatan pembelajaran berkembang. Teknologi menjadi bagian dari proses belajar. Kecerdasan buatan hadir di hadapan kita. Yang tidak boleh berubah bukanlah cara kita mengajar, melainkan kemauan kita untuk terus belajar dan kepekaan kita dalam memahami manusia yang sedang belajar.

Semakin saya menjalani perjalanan ini, semakin saya menyadari bahwa dunia seni dan dunia pendidikan ternyata dipertemukan oleh satu kata yang sama: kepekaan. Kepekaan untuk melihat potensi sebelum melihat kekurangan. Kepekaan untuk mendengar sebelum menyimpulkan. Kepekaan untuk memahami sebelum menilai. Kepekaan untuk terus belajar sebelum merasa paling tahu.

Barangkali itulah pelajaran terbesar yang diberikan seni kepada saya. Seni tidak sedang mendidik saya menjadi penari atau koreografer yang lebih baik. Seni sedang mendidik saya agar tidak kehilangan kepekaan sebagai manusia. Ketika kemudian saya menjadi guru, dosen, penulis, dan kepala sekolah, saya menyadari bahwa kepekaan itulah bekal paling berharga yang saya bawa ke mana pun saya melangkah.

Kini saya semakin yakin bahwa saya tidak pernah meninggalkan panggung. Saya hanya berpindah ruang. Jika dahulu saya berusaha menghadirkan makna melalui gerak, hari ini saya berusaha menghadirkannya melalui pendidikan.

Karena pada akhirnya, baik panggung maupun ruang kelas sama-sama meminta satu hal dari manusia: kepekaan. Kepekaan untuk melihat yang tak tampak, mendengar yang tak terucap, dan percaya pada potensi yang bahkan belum disadari oleh pemiliknya sendiri. Selama kepekaan itu tetap hidup, saya percaya, saya tidak pernah benar-benar meninggalkan panggung. Saya hanya sedang berdiri di panggung yang berbeda, dengan penonton yang berbeda, tetapi dengan panggilan yang tetap sama: membantu manusia bertumbuh menjadi dirinya yang terbaik.

Tamalatea, Juli 2026